* * *
Человек шагнул сквозь вечер или дождь: маятники трамваев желтыми огоньками окраины, желтыми звонками светофоров погасли. Путь в лесопарковой зоне — в пригородный поселок, через дождь, через ветер и кладбище, через черную речушку — к крепкому чаю, к домику с водкой и электрическим светом. Он чуть не провалился в осевшую могилу. Свет случайной звездочки падал на фотографию и звездочку. 1905 – 1985 гг. ТУТ ЛЕЖИТ РАБОЧИЙ. ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ОН ТРУДИЛСЯ. КОГДА ЕГО ТРУД ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ НУЖЕН, ОН УМЕР. Человек нагнул голову, чтобы не коснуться веточки рябины, с ягод которой стекали капельки — отражения города, летящего сквозь времена года.
1992