Снег в мае
I
Этот дом не помнит криков Пленных немцев: «— Майна! Вира!»; В том подъезде сером, диком, Номер два, этаж четыре — — Бьются музыка и книги; Ветер в окна, в небе сыро, Облака безлики, лики Облаков плетут интриги; Бресс живут, живут Шапиро. Мы живем — живем чуть ниже; Третий серый, пыльный третий — К астрам дальше, к терре ближе, А через площадку — дети И родители с собакой Желтой, палевой, большущей; Жить, рожать, любить и плакать — В мае снежном и поющем. Дождь и снег на листьях в мае. Май кончается, нагрянет Солнечный июнь, хромая, На неделю — и завянет. Две недели будет лето, После — с полу-сна июля Осень поступью поэта Сварит желтую кастрюлю С синей крышкой — листья! Травы! — А пока лишь в мае белом Мерзнет музыка живая, На асфальте застывая, — Ей травинка в такт кивает, — Лето будет загорелым.
II
Этот дом не помнит криков заключенных немцев: «— Вира! Майна!»; ветер во всех стыках кирпичей — во всех квартирах. Дом давно построен, прочно; Просто ураган на крыше — — Мира, дома, неба; точно — — Это наказанье свыше. Майский снег; на остановках Мерзнут яблони и люди; И по куртке, по ветровке Знаешь наперед, что будет — Снег растает до обеда, В облака прорвутся сини; Иней вытает бесследно В каплю потемневшей стыни; Звоны, двери, люди едут; Рельсы, окна, камни, ветки; Я накладываю вето: Майский снег и город в клетке Снега в мае — запрещаю, А в подъезде пыльном сыро — Отражаю вас, прощаю — Бресс, Дьяченко и Шапиро.
Лето 1996