Вода у камня.
Я стою и разговариваю с Рекой
О Вечности, стайки рыбок
Тенью облака, пляшущего на песке,
Проскальзывают в Будущее..
Ветка ивы —
От слез до зеленой травы —
Склонилась и машет:
«Здесь.. Были.. Рыбы..»

Я больше не умею говорить с Рекой.

В каждом Городе, каждом поселке,
каждом маленьком городке
Протекает Река.
Ее лазурные волны
Плещутся у дверей кафешек,
У ступеней школ,
В аудиториях,
Звенящим водопадом падают в подвалы театра
И цирка,
Тщетно пытаясь потопить гиппопотама.

Но гиппопотам не тонет — он умеет
Говорить.

А мы не умеем, и лазурные волны,
Плещущие у наших ног
И ног наших любимых,
Уносят нас в Лету..