Гийом Аполлинер (1880–1918), как пишет «Магазин литтерэр» (ноябрь 1996, № 348), занимает уникальное место во французской литературной истории: он стоит у истоков, у рождения современного искусства. Он написал «Зону», легендарное стихотворение не менее легендарной книги «Спирты» (или «Алкоголи»), с которого началась современная поэзия. Аполлинером же датируется рождение кубизма, не только кубизма Пикассо, но и аналитического кубизма Брака, синтетического кубизма Хуана Гри, вообще современной живописи. Поэт и прозаик, французам он известен также как эротический писатель, в частности, написавший два эротических романа; причем сами французы ставят его в один ряд с де Садом и Баффо.

Наш герой родился в Риме. Историю его жизни достаточно подробно описал Мишель Декодан в том же номере «Магазин литтерэр». Рождение Аполлинера связано с мистической историей. По заявлению неизвестной женщины, нашедшей ребенка, и двух свидетелей, мальчик родился 26 августа. Произошло это 31 августа. Назвали его Джульемо Альберто Дульчини. Он был крещен 29 сентября. Настоящая его мама, Анжелика Костровицкая, более не скрывалась, она увидела сына впервые 2 ноября. По ее словам, он родился 25 августа, эту дату вроде бы и считают верной. Мама назвала сына Гильемус Альбертус Аполлинарис, сама она была дочерью отставного польского офицера русской армии и пользовалась большой свободой.. Отец поэта был итальянец, как утверждает большинство самых разных исследователей& mdash; но не сам поэт!— Франческо Флуджи д'Аспермонт, офицер. (Это я все пересказываю Мишеля Декодана, одного из современных французских метров, занимающих во Франции примерно такое же положение в литературе, как в России, например, Гаспаров или Е. Рейн..)

В 16 лет Аполлинера выгнали из Коллежа Станислава в Каннах за запрещенные книги, пришлось ему перейти в Лицей Массена в Ницце, который он закончил по классу риторики четвертым. Мама называла Гийома Вильгельмом, это было его домашнее имя; в 18 лет он шатался без дела по Монако или искал работу журналиста, много читал, забурившись в современную ему поэзию, перевел Боккаччо, писал стихи и прозу.. и так понеслось.. В хронологических и биографических справках французских антологий Аполлинер назван критиком, теоретиком и защитником кубизма, журналистом— последнее вряд ли можно считать определяющим, если учесть то, что место журналиста, по словам «Магазин литтерэр», он нашел лишь в 1910 г.! Наверное, журнал просто слишком резко выразился: работа журналиста была у Аполлинера и раньше, другое дело, что денег он получал не так много. Назван поэт и порнографом, хотя словом «порнограф» литературный язык называет просто эротических писателей; вот некоторые из эротических произведений Аполлинера: «Одиннадцать тысяч палок», «Золото времени», «Режин Дефорж», «Подвиги молодого Дона Жуана», «Любовные черти», «Освобожденные поэзии», «Палки любви», «Монако, 1924» и т .д. Гийом Аполлинер принимал участие в войне 1914–1918 и был серьезно ранен в 1916 г. Умер от гриппа-испанки. Выглядел наш герой фантастически: богатырь с добрым польским лицом и итальянской шевелюрой.. Первая публикация у него была, кажется, в 1900 г. в «Матэн», это был всего-то фельетон «Что делать?» для одного малоизвестного журналиста, чьим литературным негром Аполлинер тогда был, не стихи, всего-то навсего маленький фельетон; потом он печатался скорее много, чем мало. За свою жизнь, так резко и странно сгоревшую, Гийом Аполлинер, в общем-то, много увидел, так как путешествовал, по своей воле или нет; он видел Италию, Германию, Рейн, Южную Францию, Монако, Париж, Бельгию, Англию, Прагу.. Безусловно, Аполлинер очень большая фигура, сравнимая с нашими Блоком или Маяковским, и принадлежит к числу величайших поэтов ХХ века. Его любили женщины и рисовали художники: Пикассо, «Таможенник» Руссо, он пил с такими литераторами, как Андре Бийи, его друзьями были Макс Жакоб и Андре Рувейр, он пил с поэтом и автором уголовных песен Карко, он знал Альфреда Жарри, автора пьесы «Король Юбю».. Его близко знал Блэз Сандрар, личность тоже очень яркая и страстная. В свое время, во время следствия по делу о краже «Джоконды» из Лувра (в чем обвиняли Аполлинера и Макса Жакоба), Аполлинер сидел в тюрьме; «Джоконду» удалось вернуть, а дело замять; зато появились замечательные аполлинеровы стихи тюремного периода, одновременно пришла слава авторитета — не только в литературе, но и в нелегкой жизни. Аполлинеру посвятила свою знаменитую книгу польская исследовательница Юлия Хартвиг. Замечательно, что польские и французские исследователи по-разному подходят даже к происхождению поэта: так, например, французы подчеркивают, что аполлинеров дед по маме служил при дворе Папы Римского почетным камергером плаща и шпаги, а поляки — что он был участником восстания 1863 года и бежал в Италию с молодой женой-итальянкой если не из, то от Сибири. Сам поэт, кстати, часто мистифицировал свое происхождение, придумывая то отца-кардинала, то отца-еврея, то легенду о том, что его отец— некая тайная высокопоставленная особа, чуть ли не князь Монако.. Можно еще отметить, что мама Аполлинера постоянно играла в рулетку и постоянно выигрывала, срывы случались очень и очень редко, так что за ней закрепилась слава первой авантюристки Европы. Однажды в Брюсселе она проигралась, и Аполлинеру с братом пришлось бежать из санатория, санатории назывались тогда пансионами..

Смерть поэта, героя войны и мистификатора при жизни, живой загадки, не менее мистическая, чем его рождение, породила множество странных и малообъяснимых явлений, а за ней последовала череда таких же таинственных смертей. Через месяц после смерти Аполлинера умерли в Мексике его брат и мама. Друзьям своим Аполлинер после своей смерти являлся в видениях..

Гийом Аполлинер стал третьим в моей жизни французским поэтом после Элюара и Гюго, чьи стихи я стал читать в подлиннике. Элюара и Гюго, в отрывках, я читал еще в школьные годы, причем в Элюара сразу же влюбился; Аполлинера же открыл только сейчас, зато читаю запойно — на русском и французском. Похоже, что в нашей русской поэзии только Пушкин может сравниться с Аполлинером по открытости, по ясности, по силе воплощения любви к женщине, аполлинеровская «Песнь несчастного в любви» как-то незримо, автоматически перекликается с пушкинским «Я Вас любил..». Плюс — Аполлинер — великий мистик, не менее великий, чем Лермонтов, и так же храбро сражался на войне.

Самое же главное — он революционер в поэзии не меньше, чем Маяковский у нас или Керуак в Штатах: переводы, к сожалению, не передают ни нечеткой флуктуирующей аполлинеровско-маяковской рифмы, ни пульсирующего эластичного размера — так и хочется записывать его тексты, как стихи Маяковского, «лесенкой»! — ни вибрирующей стихотворной речи (причем на одном из самых певучих языков в мире!). Так же, как и сорок лет спустя Керуак, Аполлинер отказался от общепринятого синтаксиса — в силу чего стихи обрели многогранность. Еще и чувственность, наив, впечатлительность; я, например, не знаю в современной русской поэзии аналогичного поэта, разве что уже умерший Величанский, чьи шесть тонких книг вышли в Москве уже после его смерти, совершенно незнакомый критикам и едва знаемый любителями авторской песни как автор СТИХОВ песни Татьяны и Сергея Никитиных «Под музыку Вивальди» — хотя вообще-то стихи Величанского — стихия гораздо более полная, острая, пряная, нежная и сложная. (Вообще говоря, хорошее для Величанского и очень необычное сравнение: хотел бы я, чтобы после смерти меня сравнивали с Пушкиным, Маяковским или Аполлинером!)

Теоретики литературы и философы могут бесконечно анализировать образ времени и модель его хода в поэзии Аполлинера, образ Христа, образ обожествленного и уничиженного человека, образ страсти, и так без конца, кстати, я считаю, что Аполлинер вообще самый тонкий и, безусловно, лучший певец времени в современной литературе. Ход — или исход — времени — в «Песни несчастного в любви», безусловно, христианский, аналогично — в «Зоне», а среди «Каллиграмм» (не книги, а рисунко-стихов!) одна из самых известных — каллиграмма с часами и галстуком.

Аполлинер наиболее известен как автор стихов о любви. История сохранила имена и отчасти судьбы его любимых: Линда Молина да Сильва, Анни Плейден, талантливая художница Мари Лорансен, женщина королевской крови Луиза де Шатийон-Колиньи, причем любила она его, когда он был всего-то простым солдатом, оранская (такой город в Алжире) учительница Мадлен Пажес, наконец, Жаклин, Жаклин Аполлинер, единственный человек на земле, сохранивший эту фамилию. Наиболее существенными, яркими или характерными произведениями поэта критики считают книги «Алкоголи» или «Спирты» (стихи «Зона», «Мост Мирабо» и др.), «Гниющий чародей», книгу «Каллиграммы», стихи из разных книг «Эмигрант на Ландор Роад», «Музыкант Сент-Мерри стрит», «Рыжая красотка», «Песнь несчастного в любви», стихи тюремного периода, когда Аполлинер сидел в тюрьме Сантэ, стихи фронтового периода — кровавой, отравленной газами, Шампани, «Ересиарха», последние стихи, «Достаточную женщину», рейнские стихи.. критические «Заметки поэта» о современном искусстве, космическую по силе своей вещь «Смерть Поэта» (параллели излишни), вещь пророческую и почти автобиографичную. Еще одну параллель можно провести между аполлинеровой «Песнью несчастного в любви» и есенинским «Черным человеком»..

Влияние критика и поэта Аполлинера на европейскую поэзию, литературу, теорию искусства огромно и, пожалуй, даже неоценимо: так, например, практически вся (великая!) немецкая (Целан не в счет) поэзия до середины века повторяет мотивы и частично формы французского поэта Пьера Реверди, что в какой-то мере можно объяснить, в частности, близостью культурных точек зрения Франции и Германии, существованием в Германии группы художников «Синие всадники» (с участием Кандинского) и других парижеориентированных субмиров, близких французам, французскому (американскому, русскому) кругу людей искусства — а ведь того же Реверди Юлия Хартвиг называет всего-навсего учеником Аполлинера (что, вообще говоря, является преувеличением и верно лишь отчасти), ныне почти забытым! Увы, это ждет почти всех нас, и поэтов, и нет, только вот Аполлинеру, похоже, выпал другой удел — бессмертие.

Можно обратить внимание на Аполлинера как на художника войны, художника реалистичного и искреннего, яркого и чистого, правдивого и светлого.. «Каллиграммы» — наверное, самая известная «военная» книга Аполлинера. Нужно признать, что вообще большинство книг поэта — посмертные, поэтому «каллиграммами» исследователи называют как и стихи из одноименной книги, так и просто стихи-каллиграммы того же периода, нарисованные или напечатанные на листочках и, по слухам, иногда с участием Пикассо. Книга «Каллиграммы» несет подзаголовок «Стихи Войны и Мира».. (Интересно, кстати, что Гийом Аполлинер Франческо д'Аспермонта своим отцом не признавал, а считал отцом далекого друга и дальнего родственника мамы, побочного правнука Наполеона I! Воин и потомок воинов, Аполлинер был одним из той шеренги великих, прославивших Францию навеки. Пусть же рожденное при лунном блеске снарядов, взошедшее на крови Аполлинера, Элюара, Буске, Дализа Сердечное Согласие между Россией и Францией также существует во веки веков..)