Упражнение
К деревне в тылу шли Четыре артиллериста С головы до пят в пыли Сквозь поле широкое чистое Болтали о прошлом не находя В нём ничего печаль только нашу Общую как вдруг с небес грядя Снаряда химического раздался кашель Но все четверо были деды Призыв шестнадцатого армейская знать Так продолжим и они и ты Упражняться в аскезе умирать
/ «Каллиграммы», гл. «Отблески выстрелов» /
Примечание переводчика: «Призыв шестнадцатого» — призванные в 1916 г. Так как стихотворение написано примерно в это же время, то, вообще говоря, сложно сказать, были ли эти бомбардиры «дедами». 1916 год — год Верденской мясорубки, боёв на Сомме и по всей Шампани, однако многие крупные сражения Первой Мировой разыгрались раньше (пограничное сражение, "бег к морю", первая битва на Марне и т. д.). Скорее всего, Аполлинеру, как и другим бойцам и гражданам, война в 1916-м казалось вечной, столь же протяжённой, как Итальянские войны, Столетняя война, Тридцатилетняя и другие войны средневековья.